荒川の支流、女川の上流に蛇喰という村があり、忠蔵とおりのという夫婦、そしてその娘が住んでいました。忠蔵の仕事は炭焼きで、仕事場の阿古屋谷には大蛇がいるといううわさがありました。

　ある日、忠蔵がお昼ごはんのあとにうたた寝をしていると、みょうな物音がしました。見ると、大蛇がそばまで迫ってきています。忠蔵はマサカリをつかみ、大きな口をあけた大蛇と必死の思いでたたかい、なんとかしとめました。忠蔵はその大蛇をみそ漬けにすることに決め、てきとうな大きさに切って家に持ち帰りました。そして樽に入れてみそ漬けにしたのです。樽は合計で13個半になりました。忠蔵はおりのと娘に「樽の中は決して見てはいけないよ」と言いましたが、何日かして、おりのは「少しのぞいて見るだけ」と樽を開けてしまいました。そしてみそ漬けの肉を見て「おいしそう」と思い、1つを食べてしまいました。そのあまりのおいしさにあと1つ、もう1つと次々に食べ続け、しまいにはすべてをたいらげてしまいました。それでのどがかわいたおりのは、女川の水を飲み始めました。そのとたん、おりのは水面にうつる自分の顔を見ておどろきました。なんと、大蛇の姿になっていたのです。

　 夕方、忠蔵が仕事から戻ると「おっかあがいない」と娘が泣いていました。忠蔵はからっぽになった樽を見て、すべてをさっしました。そしておりのを探しに出ましたが、とうとう見つかりませんでした。

　それから何年もたった夏のおわりのある日のこと。1人の座頭さんが米沢街道を、歩いていました。ちょうど大里峠で夜になったので、座頭さんはほこらの前にすわって休むことにしました。そして琵琶の演奏を始めました。1曲をひきおえると、どこからか女の声がします。「もう1曲、聞かせて下さい」。座頭さんはたのまれるままに琵琶をひき続けました。その後、女に身の上をたずねてみたら女は「私はもともと、人間で夫も娘もいましたが、わけがあって大蛇になってしまったんです」とこたえました。ビックリしている座頭さんに女はなおも言いました。「体が大きくなったので住む所もせまくなりました。なので、貝附のせまい所をせき止めて、荒川や女川のあたりを大きな湖にして、そこに住もうと思っています。だから座頭さん、あなたは安全な場所へ逃げた方がいいですよ。でも、このことはだれにも言わないで下さい。もし、ばらしたら命はありませんよ」

　座頭さんは大変だと思い、下関へと急ぎました。大蛇が川をせき止めたら村は湖の底にしずんでしまいます。それを知らせるために大庄屋の渡辺三佐工門の家へかけつけのです。すべてを話した座頭さんは、そのまま息を引き取ってしまいました。三佐工門は村の人々を集め、相談を始めました。座頭さんが息をひきとる直前に「大蛇は鉄がとてもきらいです」と言ったのを思いだし、村中の鉄を集めて大きなクギをたくさん作ることにしました。そしてそのクギをみんなで大里峠まで運び、あたり一面に打ちつけたのです。すると大蛇が姿をあらわして苦しみ始めました。

　それは7日7晩の間つづき、村人たちは眠れない日々を過ごしました。やがて大蛇は息絶えて、村は助かりました。村人たちは危険を知らせてくれた座頭さんに深く感謝し、神様としてまつることにしました。今でも下関には、座頭さんののこした琵琶がまつられているということです。